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Les inventions animées, Émile Cohl au prisme
d’une histoire culturelle des techniques
Chez Émile Cohl, l’invention graphique s’allie à un goût et à une pratique des techniques à
des fins spectaculaires et ludiques. À cet égard, il y aurait sans doute lieu de reprendre le fil
d’une histoire « techniciste », attentive aux outils, aux méthodes et aux savoir-faire de l’ani-
mateur à l’œuvre. Toutefois, c’est plutôt dans les termes d’une histoire culturelle des tech-
niques qu’on voudrait s’essayer, dans la présente étude, à approcher les premières activités
cinématographiques de Cohl. En d’autres termes, il s’agirait de saisir quelques-uns des jeux de
relations existant entre les pratiques techniques d’un homme, considéré comme inventeur,
innovateur et exploitant, et les connaissances ou l’imaginaire techniques de son époque.
Cohl entrepreneur de cinéma itinérant, Cohl et les jouets modernes, Cohl et la « découver-
te » du secret de l’animation : le texte qui suit s’attachera à des sujets en apparence très
hétérogènes (biographie, iconographie, historiographie), par ailleurs d’importance et de
notoriété très différentes (de la découverte d’une brève activité de Cohl comme « tourneur »
en 1907 à la place du réalisateur de Fantasmagorie dans les premières histoires du cinéma).
À chaque fois, nous chercherons à appréhender comment les technologies de la représenta-
tion et du spectacle s’articulent aux représentations et au spectacle de la technologie,
notamment par l’intermédiaire des discours et des dispositifs de promotion de la nouveau-
té technique. Discours et dispositifs qui obéissent en première instance à la rhétorique de la
connaissance et du progrès, mais dont on verra qu’ils ne sont pas dénués d’ambiguïtés. Ém
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par Alain Carou
« André [Courtet-Cohl], 10 mars 1910 », folioscope
142
1895 /
n° 53
décembre
2007
Deux exploitants itinérants en quête de spectateurs
Un fait nouveau, découvert dans les archives personnelles de Cohl, est à l’origine de la pré-
sente étude : peu avant de réaliser ses premiers films, l’homme a exploité une micro-entre-
prise de cinéma itinérant1. Dans les carnets où il a reconstitué son existence mois par mois
à la fin de sa vie, on lit pour mars 1907 : « Ciné avec Marcel à Orléans – Beaugency –
Jargeau. Four2 », et pour le mois précédent : « Marcel m’écrit d’Orléans3 ». Trois lettres non
datées montrent qu’il a été associé dans cette affaire à Marcel Robert, jeune poète et
acteur au théâtre d’Orléans4. Dans un brouillon de convention, certainement de la main de
Cohl, les rôles sont répartis entre les co-associés : à Courtet-Cohl « l’idée et la préparation
matérielle de l’entreprise », à l’associé (nom laissé encore en blanc) l’apport de fonds.
L’initiative paraît donc revenir à l’origine à Cohl seul, qui trouve ensuite en son parent par
alliance un partenaire prêt à investir les 2 500 francs requis pour constituer le capital initial.
Cohl se charge de l’achat des bandes cinématographiques et du matériel : on doit donc lui
supposer déjà quelques connaissances préalables en ces deux matières. Il acquiert divers
types de vues, d’une longueur comprise entre 20 et 122 mètres, auprès des maisons Mendel
et Gaumont – avec qui il a donc à cette occasion sa première prise de contact attestée. Au
total il rassemble 747 mètres de film, répartis de manière égale dans son programme en
trois parties de douze à treize minutes et demie chacune (des brouillons montrent que plu-
sieurs combinaisons ont été essayées sur le papier avant d’opter pour la distribution la plus
1 Il y a cinquante ans, ce fait avait été mentionné par René Brest – qui avait fait campagne pour la
reconnaissance de Cohl dans Paris-Soir en 1934 – et André Courtet, le propre fils d’Émile Cohl (« Il y a
vingt ans, l’inventeur du dessin animé mourait à l’hôpital », les Nouvelles littéraires, 13 février 1958).
Ils le situaient approximativement en 1904-1905. Leur affirmation a été ensuite révoquée en doute par
Donald Crafton qui n’a pas eu connaissance des documents que nous exploitons ici (Émile Cohl,
Caricature, and Film, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 92).
2 Beaugency et Jargeau sont deux petites villes voisines d’Orléans. L’entreprise a-t-elle tourné court
très rapidement ou Marcel Robert a-t-il continué l’exploitation quelque temps en l’absence de Cohl ?
Les archives ou la presse locales permettraient peut-être d’en savoir plus sur ce point.
3 En fait, le début du projet pourrait remonter à la fin de 1906, étant donné la proposition faite par
Marcel Robert d’organiser une première séance à destination des enfants d’Orléans, avec distribution
de jouets, un 24 (décembre très probablement).
4 Il s’agit du futur réalisateur Robert Péguy. Son état-civil exact semble être Marcel Robert Péguy (1883-
1968), mais il signera ses scénarios Marcel Robert quand Cohl l’introduira chez Gaumont. Sur la foi
d’une interview mal retranscrite (dans l’Image, n° 36, 1932) – qui passe par ailleurs complètement sous
silence l’épisode de l’exploitation itinérante – il a été maintes fois qualifié de gendre d’Émile Cohl. Mais
Robert Péguy n’a jamais été le gendre d’Émile Cohl. Il était le fils, issu d’un mariage précédent, de la
troisième épouse du peintre Hyppolite-Camille Delpy. H.-C. Delpy fut veuf deux fois et se maria trois
fois. Sa fille Suzanne, épouse d’Émile Cohl, était issue de son premier mariage. La fille de Robert Péguy,
Micheline, était la filleule d’André Courtet, fils d’Émile Cohl et de Suzanne (informations aimablement
fournies par Pierre Courtet-Cohl).
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équilibrée des durées). C’est également Cohl qui rédige un mode d’emploi rappelant les
précautions à prendre lors de l’éthérisation du projecteur et qui est interrogé par son
parent sur les risques inhérents au gaz utilisé lors de sa première demande de location de
salle à Orléans.
Aux 39 minutes de projection cinématographique s’ajoutent plusieurs attractions, l’en-
semble devant approcher deux heures au total selon le calcul de Marcel Robert. Cohl a fait
l’acquisition d’un chromatrope – un appareil optique permettant la projection de rosaces
colorées en rotation, effet obtenu en faisant tourner à rebours l’un de l’autre deux disques
de verre juxtaposés, peints de manière semblable. On obtient ainsi des effets de type kaléi-
doscopiques, avec des formes géométriques lancées dans toutes les directions5. Bien qu’il n’y
ait pas trace de projections fixes dans le projet, le chromatrope leur est souvent combiné, de
manière à obtenir des effets de neige qui tombe, d’eau en écoulement, de fumées, etc.6
De son côté, Marcel Robert doit jouer des monologues sous son nom de scène : « Dubreuil,
du théâtre d’Orléans7 ». Les deux associés disposent aussi d’un phonographe dernier cri
« Homophone » (marque lancée en Allemagne en 1905 et déposée en France en 1907),
acheté à la maison Girard, principal revendeur de phonographes sur la place de Paris. Cet
appareil était-il principalement destiné à l’accompagnement des projections ? Bien qu’au-
cun frais lié à l’accompagnement par un musicien ne soit indiqué dans les calculs de prix de
revient, cela n’est pas certain. D’une part, Marcel Robert mentionne explicitement à Cohl
qu’il « compte utiliser l’Homophone pour le défilé des soldats », ce qui fait sans doute réfé-
rence à la vue de 110 mètres intitulée en abrégé « Armée » dans le programme. Or il n’au-
rait pas lieu d’écrire cette phrase si l’accompagnement des films au phono était la règle.
D’autre part, Marcel Robert veut demander à la maison Girard des disques « de morceaux
d’orchestre ou de monologues de Dranem, Polin, etc. » : cette seconde catégorie d’enre-
gistrements est incontestablement destinée à une audition séparée, or la conjonction
semble indiquer qu’elle est interchangeable avec le genre pièces orchestrales – donc que
celles-ci sont aussi destinées à être jouées hors projections. Calculant la durée du spectacle,
Marcel Robert écrit bien d’ailleurs que « la sauce est allongée par l’Homophone ».
En ce qui concerne le « standing » de leur programme, les deux acolytes semblent d’accord :
cette « petite entreprise artistico-cinématographique » vise au départ un « élégant
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5 « Chromatropes », le Magasin pittoresque, 1878, pp. 79-80.
6 Notons au passage que Cohl emploiera des effets de chromatrope dans au moins un de ses films,
Cadres fleuris (1910).
7 L’identification de Marcel Robert au « M. Dubreuil » annoncé dans le programme est permise par le
fait que la tournée s’appelle « Dubreuil et compagnie » et qu’aucun frais d’acteur n’est prévu dans les
calculs de prix de revient. Par ailleurs, Marcel Robert escompte des facilités (imprimerie, salle) grâce à
ses relations avec Marcel Dupuis, directeur du théâtre d’Orléans entre 1907 et 1914.
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public ». Les monologues sur disque, la mention « Dubreuil, du théâtre d’Orléans » sont
destinés à « fai[re] bien ». Marcel Robert propose à Cohl d’accompagner en été le déplace-
ment du théâtre d’Orléans à Pougues-les-Eaux, villégiature thermale. Dans l’immédiat, il
projette d’organiser une séance spéciale à l’Institut d’Orléans (probablement pour la Noël
1906) avec distribution de jouets aux enfants : les tarifs d’entrée qu’il prévoit (1 F. et 0,75 F.)
sont élevés. Quant à Cohl, il veut au printemps « remonter le littoral au moment où les
Parisiens arrivent ».
Cependant, les deux associés songent également aux publics locaux des petites villes et vil-
lages, qu’ils comptent traverser au cours de leur itinéraire en direction de la mer (Vendôme,
La Flèche, Morée Saint-Hilaire, Segré…). Ils prévoient de se déplacer par le train avec la car-
gaison de matériel, puis, une fois arrivés, de solliciter un emplacement à la mairie et d’as-
surer la réclame.
L’argumentaire met l’accent sur le caractère convenable du spectacle (on peut y amener ses
enfants) : 
Nous avons l’honneur de vous présenter un spectacle dit « de famille ». Nulle inconvenance,
soirée récréative au possible composée de vues cinématographiques d’un comique abracada-
brant, forçant les rires les plus rebelles et bien faite pour guérir toute personne atteinte de
neurasthénie, hypocondrie et autres maladies imaginaires de ce genre. Citons au hasard
quelques titres de vues : l’Enfant coupé en deux ; la Pêche miraculeuse ; le Voleur, le Policeman
et le Balayeur (scène anglaise) ; l’Incendie de tout un quartier d’une ville américaine, avec
écroulement de maisons ; les Petits Coupeurs de bois vert (scène fort attendrissante) ;
l’Assassinat du courrier de Lyon, vue en 4 tableaux : l’attaque, le rapt, les voyageurs prison-
niers, délivrés !!
Si ce discours emprunte largement aux formes du boniment oral, c’est par le prospectus,
médium de l’écrit, que Marcel Robert juge habile de le propager. En effet, il estime que
dans les villages, « le tambour ne sera pas utile, même inutile, si nous l’employons seul, sans
prosp[ectus]. Je connais les bons indigènes de nos campagnes. Il suffit qu’après avoir tam-
bouriné le tambour commence “Ce soir grrrande repré…” pour qu’aussitôt les portes et les
oreilles se ferment. “Des blagues” disent les braves gens, et le tour est joué. Pas un sou de
recette ». Dans les villes comme Vendôme, « il n’y a plus de tambour et ce ne sont pas 200
prospectus que nous distribuerons dans cette ville qui nous attireront beaucoup de
monde » : on devra donc compter là sur le placardage de « grandes affiches qui compren-
dront le programme détaillé ».
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Jusqu’à ce point, des conceptions relativement « modernes » président à l’entreprise : celles
d’un public plus homogène qu’avant entre ville et campagne, réceptif à la propagande écri-
te et méfiant à l’égard du boniment. Marcel Robert aborde pourtant tout différemment la
promotion des techniques dans le prospectus destiné aux « trous pas chers ». Il conseille en
effet à Cohl de couper dans ses explications détaillées car « vouloir trop faire comprendre
au public est une faute souvent et […] toujours un peu de curiosité préside au désir de se
rendre à l’appel des troupes de passage » : le cinématographe et le phonographe feront une
meilleure attraction nimbés d’un peu de mystère quant à leurs principes de fonctionnement.
Quant à l’effet qu’ils produisent, leur nom doit l’exprimer de façon limpide. Marcel Robert et
Émile Cohl forgent ainsi de toutes pièces des dénominations parlantes : leur projecteur sera
« le Merveilleux Cinémato-Universel » (préféré au « Cinématographe Soleil »), et l’Homophone
un « Phono-Chantographe, machine parlante perfectionnée8 » ; le « Chromatrope » conserve
son nom mais devient « éblouissant » – un nom encore « bien difficile à digérer pour nos pay-
sans », commente tout de même Marcel Robert. Dans ce discours, les technologies d’enregis-
trement et de reproduction rejoignent la panoplie de l’illusionnisme.
Jouets, mouvement et illusion
C’est de nouveau en 1907 que se situe le point de départ de notre second axe d’étude.
Cette année-là, Émile Cohl participe au concours-exposition des inventeurs de jouets, insti-
tué à Paris par le préfet Lépine (cet événement ne deviendra que plus tard le concours d’in-
venteurs en tous genres que l’on connaît sous le nom de « Concours Lépine »). Parmi les trei-
ze inventions distinguées par la Nature cette année-là, se trouve son ABCD à la ficelle9. C’est
« un petit casse-tête très instructif destiné à graver la forme des lettres dans l’esprit des
enfants et à exercer leur sagacité. On met à leur disposition un alphabet de lettres majus-
cules comme modèles, un cordon, une planchette sur laquelle sont plantés une quarantai-
ne de clous. La disposition de ceux-ci est telle qu’en faisant passer le cordon autour de cer-
tains d’entre eux on peut reproduire toutes les lettres et les chiffres ». L’ABCD à la ficelle
fait le lien entre le concepteur inlassable de jeux instructifs et casse-tête pour la presse et
le futur réalisateur de dessins animés. D’un ensemble de points dispersés, l’enfant est appe-
lé à tirer une succession de formes identifiables : on retrouvera le même principe figuratif
(mais dénué de fonction pédagogique) dans des dessins animés comme les Joyeux
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8 Rappelons que le terme de « machine parlante » est d’usage commun à cette époque.
9 La Nature, supplément 2e semestre 1907, p. 156.
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Microbes, où un nuage de points dispersés s’or-
donne et se réordonne en une involution de
figures reconnaissables. 
Toutefois, on voudrait plutôt s’attarder ici sur le
fait même que Cohl ait participé au concours insti-
tué par Lépine. Car le jeu et le jouet sont fréquem-
ment présents dans ses films, toujours en mouve-
ment : bilboquet dans Fantasmagorie, cartes, jeu
de volant et soldats de plomb dans Affaires de
cœur, poupée de chiffon dansant dans les
Locataires d’à côté, pantin à fils et figurines enfan-
tines dans les Lunettes féeriques, ourson de
peluche de Rêves enfantins, pantins articulés à plat
ou en volume dans Soyons donc sportifs – voire le
puzzle du Champion du jeu à la mode.
Commençons par la part d’explication biographique : dans les carnets où il a reconstitué
la chronologie de sa vie, Cohl mentionne en 1905 et 1906 les jouets commandés pour
Noël par son jeune fils André (né en 1899), sur la foi de lettres que selon toute vraisem-
blance il a conservées. On peut imaginer que Cohl s’est intéressé tardivement au jouet
par affection paternelle. Difficile d’aller plus loin dans cette hypothèse qui touche à son
intimité.
Mais le contexte culturel invite à élargir la perspective. Car autour du jouet se nouent de
façon caractéristique, en ce début de siècle, le divertissement enfantin, la vulgarisation
technique sur fond de compétition économique internationale et l’esprit amateur cultivé.
Au tournant du siècle, les Allemands ont conquis la première place sur le marché du jouet
en Europe, en employant des matériaux industriels bon marché et en massifiant la produc-
tion. Cette réussite est illustrée de façon emblématique par le Teddybär, lancé en 1902 par
Margaretha Steiff. Comme face à toute manifestation du dynamisme allemand, la France
s’inquiète. En témoignent entre autres le rapport détaillé de la section jouets à l’Exposition
universelle de 1900 et celui de la World’s Fair de 1904 à Saint-Louis (États-Unis). Leurs rédac-
teurs vantent la tradition parisienne du jouet et ses qualités supposées toutes françaises de
raffinement et d’inventivité, mais pour mieux l’encourager à trouver un second souffle et
Émile Cohl, ABCD à la ficelle, 1907
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à s’organiser pour affronter les enjeux du monde contemporain. Le concours institué par
Lépine en 1901 vise précisément à encourager l’innovation en matière de jouets à bas prix.
Cependant, l’aspiration à une renaissance du jouet national est indissociable de l’essor d’un
esprit de connaissance érudite et de collection, comme l’atteste la proximité entre la
Société des amateurs de jouets anciens (fondée en 1902) et la Chambre syndicale du jouet.
Industrialisme et nostalgie sont les deux pans solidaires d’un discours porté par les mêmes
personnes. Savants historiens et collectionneurs, mais aussi observateurs minutieux des
nouveautés et rédacteurs des rapports susmentionnés, deux hommes incarnent au mieux
cette convergence d’intérêts : Léo Claretie – par ailleurs romancier pour enfants et vulgari-
sateur de la culture du XVIIIe siècle – et surtout Henry-René d’Allemagne. Érudit hors
normes, celui-ci a soutenu à l’École des chartes une thèse sur la serrurerie au Moyen Âge
(avec démonstration pratique en soutenance !). Vivant de sa fortune personnelle, il exerce
bénévolement les fonctions de bibliothécaire surnuméraire à l’Arsenal. Dans sa bibliogra-
phie pléthorique, dominée par l’histoire des techniques, des jeux et du mouvement saint-
simonien, il est périlleux de cerner une unité. Elle résiderait peut-être dans un intérêt mul-
tiforme pour la culture matérielle et l’histoire de l’innovation10.
Autre aspect important, l’industrie du jouet des années 1900 poursuit l’illusion de la vie et
du mouvement appliquée à une production de masse. À la suite d’Émile Jumeau, inventeur
des visages de poupées à caractère expressif (le « bébé Jumeau »), la Société française de
fabrication de bébés et jouets récupère son travail et domine jusqu’aux années trente le
marché des jouets à prix modique. Entre 1903 et 1910, elle dépose des brevets pour bébé
parleur, poupée mécanique parlant et gesticulant combinable avec une voiture, animal-jouet
marcheur, bébé à yeux mobiles, bébé fumeur11. De son côté, d’Allemagne admire les
vitrines derrière lesquelles des jouets animés miment la société à échelle réduite : « M. Fernand
Martin […] avait représenté avec ses amusantes petites poupées automatiques une fête de
village avec chevaux de bois et divertissements variés. Tout le monde de la rue, le marchand
d’oranges, le balayeur, les acrobates, etc., sans oublier le représentant de l’autorité, fraterni-
sait ensemble avec une entente vraiment touchante12. » La Nature qualifie de « petites
merveilles d’ingéniosité et de vérité de mouvement » les réalisations du même Martin, 
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10 Sur Henry-René d’Allemagne, voir Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 21, pp. 67-69.
11 Anne-Marie Porot, Jacques Porot, François Theimer, Histoire et étude de la Société française de
fabrication de bébés et jouets, Paris, Éditions de l’Amateur, 1994.
12 Henry-René d’Allemagne, les Jouets à la World’s Fair…, Exposition internationale de Saint-Louis.
Section française, rapport du groupe 36, Paris, 1907, p. 20.
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instantanés de la vie de la rue : le pompier montant à l’échelle, le joueur de boules, l’éplu-
cheur de légumes, la voiture à asphalte13. Un petit monde autonome s’anime sous le regard
de l’enfant devenu spectateur des jouets. Pour la Noël 1909, le fabricant Roullet-Descamps
met en place au Bon Marché la première vitrine de jouets animés à Paris, participant d’une
débauche d’effets visuels destinés à entretenir le désir de consommation14.
Regard rétrospectif sur le jouet traditionnel, transformation du jouet moderne en spectacle
vivant offert à distance : ces données, liées à l’avènement d’un âge technologique du loisir
enfantin, traversent une partie de l’œuvre cinématographique de Cohl. Dans le Petit Soldat
qui devient dieu, les figurines bon marché de deux enfants s’animent et jouent la vie de la
caserne, devant un décor à la manière d’un dessin d’écolier. Malgré l’absence d’articulations
sophistiquées, ces raides soldats de plomb simulent la relève, les manipulations d’armes, les
corvées. Quand tous retournent dans leur boîte, l’un est oublié sur le trottoir et connaît
alors sur un bateau de papier une équipée coloniale. Il atterrit chez des sauvages typiques
d’une gravure de livre illustré. Terrassant le chef, il soumet la tribu. Sur le registre de la
pochade, le film réalise l’union impossible de la simplicité des jeux « pauvres » et de l’ani-
mation propre au jouet moderne.
Dans Soyons donc sportifs, des figurines de bois ou de carton reproduisent plaisamment
tout le répertoire des loisirs de mouvement, et notamment des plus en vogue : automobi-
le, patin, bicyclette, barque... Là où les vitrines d’automates figurent une société humaine
où tout « fonctionne », les petits automates de Cohl terminent à chaque fois leur parcours
par un accident, une chute, une panne.
De manière exemplaire, Monsieur Clown au pays des Lilliputiens figure la transformation du
jouet en spectacle sophistiqué autonome que l’on « touche seulement avec les yeux ». Sur
une piste de cirque, devant un public animé d’expressions diverses, clairement séparé, le
clown, l’éléphant, l’écuyère se livrent à des acrobaties. Celles-ci s’apparentent à des enchaî-
nements de mouvements mécaniques que les jouets animés réels effectuent seulement par
portions et en boucle. Les couples de jouets liés, se livrant simultanément à des mouvements
distincts, tels le cheval et l’écuyère, sont caractéristiques de la nouvelle offre ludique.
Plus tardifs, Chantecler et le Tout Petit Faust sont dépourvus de l’ambiguïté propre au disposi-
tif (ou au retournement de dispositif) des films précédemment cités. Les jouets réalisent là une
véritable petite représentation, réalisant l’horizon ultime de la vitrine de jouets animés (l’iro-
nie ne se perçoit plus guère que dans la forme raccourcie à l’extrême des pièces d’origine). Cohl
13 « Quelques jouets nouveaux », la Nature, 3 décembre 1904, p. 64.
14 Michael B. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920,
Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 169.
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emploie un type de jouets d’origine généralement allemande qui, selon d’Allemagne, rempor-
tent un vif succès en France à cette époque. La simplicité délibérée et la modicité des jouets
employés dans les films précédents cèdent le pas à des productions plus luxueuses. Margaretha
Steiff, entre autres, s’est fait une spécialité de ces animaux de feutre et d’étoupe sur armature
métallique. « Les types les plus fréquents sont les chiens, les chats, les cochons, les ours et les
singes. La solidité de ces articles est vraiment très remarquable. […] Parmi les modèles présen-
tés par Mme Steiff, nous signalerons entre autres quelques jolis oiseaux tels que des faisans, des
coqs de basse-cour exécutés à l’aide de morceaux de feutre découpés qui produisent un fort joli
effet15. » Comme la basse-cour forme justement le décor de Chantecler, il y avait une coïnci-
dence propre à intéresser Cohl. De même le choix du Tout Petit Faust n’est-il probablement pas
étranger à l’ancrage nurembourgeois de l’industrie du jouet en Allemagne.
Fait révélateur : en 1937, à l’époque où l’invention des primitifs du cinéma bat son plein en France,
Henry d’Allemagne est nommé rapporteur pour la remise d’une récompense à Émile Cohl, « inven-
teur du dessin animé », de la part de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale16.
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Émile Cohl, le Petit Soldat qui devient dieu (1908)Émile Cohl 
et les poupées du Tout Petit Faust (1910)
15 Henry-René d’Allemagne, les Jouets à la World’s Fair…, op. cit., pp. 43-44.
16 Bulletin de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, pp. 113-116. À noter que
d’Allemagne attribue à Cohl la paternité de la bande le Travail se fait tout seul, probablement sur la base
de l’attribution erronée de ce film Vitagraph (Work Made Easy) à Gaumont dans l’Illustration en 1908
(cf. infra). Sur l’invention des primitifs, voir Christophe Gauthier, « L’invention des “primitifs” à l’orée du
parlant : le cas Méliès », Cahiers parisiens, vol. 2, 2006, pp. 148-174 ; et sa thèse Une composition françai-
se. Histoire de la mémoire du cinéma en France des origines à la Seconde Guerre mondiale, Paris I, 2006.
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Comme d’Allemagne n’a jamais manifesté d’intérêt particulier pour le spectacle cinématogra-
phique (exception faite d’un projet d’enseignement par les projections lumineuses), on peut s’in-
terroger : le cinéma d’animation n’a-t-il pas été, du point de vue de ce militant érudit de l’in-
dustrie nationale, la prolongation du projet du jouet moderne par d’autres moyens ?
L’animation cinématographique ré-inventée
En apparence, la soi-disant découverte par Cohl du secret de l’animation constitue une curieuse ano-
malie dans la première historiographie du cinéma. Dans le Cinéma pour tous (1922), Étienne Arnaud
et Boisyvon écrivent que l’Hôtel hanté de la Vitagraph intrigua beaucoup les éditeurs français en
1907, et que ce fut Cohl qui sut découvrir le principe de l’animation des objets par la prise de vue
image par image. Donald Crafton a fait un sort à cette légende en montrant que des metteurs en
scène français avaient déjà recouru à ce procédé – ainsi Gaston Velle et Segundo de Chomòn avec le
Théâtre du petit Bob édité par Pathé17 – et que les techniciens de Gaumont ne pouvaient l’ignorer.
Comment expliquer alors ce récit des origines ? Dans son étude extrêmement serrée, Crafton avance
entre autres que la thèse d’une « découverte » soudaine permettait de justifier le fait que l’industrie
française n’ait investi dans l’animation que sous la pression de la concurrence de la Vitagraph18.
Émile Cohl, le Tout Petit Faust (1910) et le Petit Chantecler (1910)
17 Notons au passage que cette bande très soignée représente déjà des jouets doués de vie. Ils se don-
nent en spectacle sous le regard d’acteurs enfantins réels, répétant littéralement le dispositif de la vitri-
ne de jouets animés – ce qui ne se retrouve pas dans les films d’Émile Cohl.
18 Donald Crafton, op. cit., pp. 121-138.
19 « Il est évident qu’une ambiance de secret fut créée délibérément autour de la technique de l’ani-
mation. […] [Cela] peut être vu comme la marque de producteurs désireux […] de faire passer la tech-
nique et les effets pour uniques et de grande valeur – à l’instar de la magie – plutôt que pour la simple
opération mécanique en quoi ils consistent en réalité. » (P. 137, la traduction est de nous.)
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Il y a une hypothèse complémentaire (au demeurant également esquissée aussi par
Crafton19) : elle consiste à réinscrire les débuts cinématographiques de Cohl dans une muta-
tion importante du regard porté sur les « trucs ». L’Illustration, revue à grande diffusion,
publie au printemps 1908 un article bien documenté sur ce sujet20. Gaumont a fourni l’in-
formation et les illustrations, et s’attire les foudres d’une partie de la profession. Pour
Georges Méliès, un truc expliqué perd sa valeur : 
Je trouve que la divulgation des procédés secrets de fabrication à un public de profanes est la
plus lourde faute qu’il soit possible de commettre : vous n’ignorez pas que, étant depuis de
longues années directeur du théâtre Robert-Houdin, je suis habitué de longue date à inven-
ter et à construire des « trucs»» de toutes sortes ; qui tout en reposant sur des principes
connus, semblent mystérieux à ceux qui ne savent pas démêler ces principes. […] Le truc lui-
même n’est pas chose surnaturelle, toute la valeur est dans l’adresse avec laquelle le moyen
employé est caché aux yeux du public […] il est positivement absurde d’aller expliquer ce pro-
cédé à tout venant […] vous détruisez vous-mêmes le fruit de votre travail puisque vous
anéantissez l’illusion […] le syndicat des Illusionnistes de France, dont je suis président, a
d’ailleurs dans ses statuts un article interdisant à ses membres toute divulgation des secrets
de la prestidigitation21.
Méliès défend une représentation artisanale du film à trucs : ses bandes jouent d’une com-
binaison de secrets de métier d’une manière à chaque fois particulière. À l’opposé,
l’Illustration délivre des explications techniques générales illustrées par des exemples –
notamment le « procédé des arrêts » avec l’exemple du Bon Écraseur – et construit des
typologies. Même enrobée dans un style journalistique léger, cette opération de vulgarisa-
tion constitue à proprement parler un discours technologique. Or celui-ci marque une rup-
ture avec l’esprit des attractions. L’article de l’Illustration affirme en effet que les trucs ne
valent que s’ils permettent « des effets dramatiques nouveaux ». La puissance de disruption
que les apparitions-disparitions par arrêt caméra possèdent dans le cinéma des attractions
laisse place à un nouveau modèle où elles sont les points de focalisation d’une progression
inscrite dans la durée. 
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20 Cf. Roland Cosandey, « Cinéma 1908, films à trucs et Film d’Art : une campagne de l’Illustration »,
Cinémathèque, n° 3, 1993, pp. 58-71. André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan ont retrouvé l’ico-
nographie de ce numéro largement reprise dans le journal québécois la Patrie du 31 juillet 1909, témoi-
gnant de son écho considérable (la Vie ou du moins ses apparences, Montréal, Cinémathèque québé-
coise/Grafics, 2002, p. 80).
21 Georges Méliès, « Les coulisses de la cinématographie », Phono-Cinéma-Revue, n° 2, avril 1908.
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Comme on l’a dit, l’Illustration s’attarde sur l’exemple de la bande comique le Bon Écra-
seur : une automobile écrase un pochard et lui laisse les deux jambes sectionnées ; le pro-
priétaire de la voiture sort ses outils et répare l’homme coupé en deux. Une portion de la
bande reproduite détaille les phases successives de la séquence qui voit le véhicule s’ap-
procher dangereusement du pochard. On peut se demander si ce type d’image, fixant l’ex-
périence fuyante de la projection, ne contribue pas à un changement de la perception de
la temporalité du cinéma. L’événement lié au truc n’est plus perçu comme étant d’ordre ins-
tantané, mais amené dans la durée. Maint lecteur, devant cette bande de photogrammes,
peut se livrer même pour la première fois (ou presque) à une opération imaginaire de ren-
versement ou d’étirement du temps. Le philosophe Alain paraît traduire assez bien ce chan-
gement de perception quand il écrit en 1910, à propos de la différence entre une mort acci-
dentelle imaginée et une mort accidentelle vécue : « Aussi, moi qui pense à l’accident, j’en
juge très mal. J’en juge comme un homme qui, toujours sur le point d’être écrasé, ne le
serait jamais. […] Je me donne une vue cinématographique de mon propre écrasement,
mais une vue ralentie, et même arrêtée de temps en temps ; et je recommence ; je meurs
mille fois et tout vivant22. » La coïncidence est assez frappante pour qu’on soit en droit de
supposer qu’Alain gardait quelque souvenir de la lecture de l’Illustration.
Le discours technologique a part liée avec l’investissement des trucs dans la narration ciné-
matographique. Le spectateur va de plus en plus adresser au film à « trucages » un regard
dédoublé : d’une part en occupant une position intégrée au récit cinématographique,
d’autre part en portant un regard distancié informé (ou s’efforçant de l’être) sur les moyens
employés. Les trucs quittent la panoplie de l’illusionniste pour entrer dans le domaine réglé
des technologies. Nul hasard à ce que Gaumont soit en France le catalyseur de cette évolu-
tion du régime des trucs. Il est le principal propagateur d’une appréhension du cinéma par
le prisme technologique dans ces années, assurant la promotion de ses innovations (pro-
jecteurs, Chronophone, trichromie) par les canaux de la presse de vulgarisation. Il préside-
ra aussi pour une bonne part à la constitution de la première historiographie « techniciste »
officielle dans les années vingt23.
Dans ce démantèlement de l’illusionnisme comme mode de réception, le secret est gardé
sur une seule espèce de « truc » : le procédé d’animation image par image. Sous la plume
du rédacteur de l’Illustration, l’opérateur Anatole de Thiberville revendique la découverte
22 Alain, « Maux d’esprit », la Dépêche de Rouen, 12 décembre 1910 ; repris dans Propos sur le bon-
heur, 1928, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 30.
23 Christophe Gauthier, op. cit.
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du « secret » de la Vitagraph, mais en reporte à plus tard la révélation au public : « Je viens
de réussir la première de ce genre. Mais quant à vous en dévoiler le mystère […] c’est tout
à fait impossible, quant à présent. » Et, reprend Gustave Babin, « en vérité je suis persuadé
qu’il faut que ce soit un gros secret pour qu’on se défende de me le divulguer ». Le secret
est en réalité prédestiné à une courte vie, puisque Babin incite les lecteurs à en imaginer la
solution, suggérant qu’elle est imaginable ; et que Lectures pour tous finit par vendre la
mèche en juin 1908, dans un article qui porte aussi l’empreinte de la maison Gaumont. Par
cet empressement à attirer l’attention sur un procédé en l’environnant de mystère, puis à
le dissiper rapidement, l’animation image par image remplit le rôle de la technique qui par
elle-même fait attraction. Dans une appréhension désormais structurée des trucs, une
dichotomie très nette se dessine, entre des trucs « traditionnels », désormais annexés au
cinéma dramatique, et un procédé « nouveau », constituant par lui-même une nouvelle
attraction, vouée pour ses premières apparitions à déployer ses effets pour eux-mêmes et
pour l’étonnement du spectateur. Redistribution décisive pour le statut historiographique
des films empruntant à cette technique qui sortent alors. Parce qu’ils sont immédiatement
consécutifs à cet avènement de l’animation comme technique à part, les premiers films réa-
lisés par Cohl marquent, sur le plan des représentations sociales (et seulement celui-là), une
invention de l’animation.
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